Opinión

Anuncio

Apoyado por

Ensayo invitado

Por Daniel Duane

El señor Duane vive y escribe en San Francisco. Es el autor de "Caught Inside: A Surfer's Year on the California Coast".

Este fin de semana, mientras me pongo un grueso traje de neopreno para surfear en aguas frías en la brumosa San Francisco, y mientras mi primo en Phoenix escala rocas en el interior para escapar del calor de 115 grados, hordas de californianos están untando óxido de zinc rosa y amarillo. en las narices, metiendo los pies en botas de esquí de plástico duro y deslizándose hasta los remontes de Mammoth Mountain para pasar un día más en las pistas. Un recordatorio: es agosto.

Después de tantos años de sequía, la nevada de este invierno en California fue una locura: una avalancha bíblica de ríos atmosféricos que absorbieron el Océano Pacífico, canalizaron enormes volúmenes de agua a miles de kilómetros a través de un cielo helado y acumularon la capa de nieve de Sierra Nevada en más del 300 por ciento. de niveles medios en algunas zonas. Aplastó casas, enterró carreteras y aisló pequeñas ciudades. Algunas estaciones de esquí tuvieron que cerrar porque había demasiada nieve.

Esa abundancia de nieve ha durado más de lo que nadie hubiera esperado. Dos de las estaciones de esquí más grandes del lago Tahoe todavía estaban animadas el 4 de julio, una época del año en la que las montañas suelen estar llenas de flores silvestres. Mammoth Mountain, a 140 millas al sur del lago, recibió aproximadamente 75 pies de nieve de Alaska en su cima y recién ahora está celebrando el último día de la temporada.

Los científicos del clima nos han estado advirtiendo no sólo sobre el calentamiento global sino también sobre fenómenos globales extraños, o una desregulación climática tan severa que nuestros paisajes más familiares se vuelven repentinamente irreconocibles. Y no te molestes en intentar acostumbrarte a ellos en su nueva forma, porque seguirán cambiando, a un ritmo cada vez más rápido. El cambio impredecible es el nuevo status quo. A nivel emocional, hay algo innegablemente aterrador en eso: ¿hacia dónde va todo? – pero también puede, en un caso raro como la oportunidad de esquiar en los días calurosos del verano, traer una alegría desorientadora.

Una amiga mía, Kelly Cashman, que trabajó en la patrulla de esquí de Mammoth durante años, casi pierde su casa y su negocio bajo el peso de la nieve y el hielo del invierno pasado. Ahora dirige la patrulla de esquí de la zona de esquí de June Mountain, cerca de Mammoth. Pasó algunas noches sola, sin agua caliente, en un motel de su propiedad y días en la montaña, esquiando en altas crestas y arrojando explosivos para provocar avalanchas antes de que lo hicieran los esquiadores recreativos.

En San Francisco, llovió tanto que mi puerta trasera de madera se hinchó demasiado para cerrarla; mi restaurante japonés favorito, Izakaya Rintaro, estaba inundado hasta la cintura; y los desagües pluviales se sobrecargaron tanto que las rejillas de las alcantarillas arrojaron géiseres.

Incluso después de que cesaron las grandes tormentas, a medida que la primavera se acercaba a principios del verano, las cosas raras siguieron llegando, con la costa de California desde San Francisco hasta San Diego inusualmente fría y nublada hasta junio. Ese sentimiento ahora común de dislocación me afectó aún más cuando visité a mi primo en Phoenix el fin de semana y sentí que el sol y el cielo se parecían menos a los de América del Norte que, por ejemplo, a los de la Península Arábiga.

A mediados de julio, mucho después de todos los hot dogs y fuegos artificiales, me dirigí a la Sierra y me encontré con tanta nieve persistente que la carretera que atraviesa el Parque Nacional Yosemite aún no se había abierto para la temporada. Tomé una ruta alternativa, la 108 sobre Sonora Pass, y vi gente estacionándose en los desvíos, cargando esquís por senderos de tierra a través de los árboles, pisando soleadas laderas nevadas y enlazando curvas para bajar a hieleras llenas de bebidas frías antes de, ya sabes, tal vez ir. para nadar. Cuando finalmente llegué a la casa de Kelly, el arroyo en su propiedad en lo alto del desierto espumaba en un fabuloso torrente blanco y claro a través de tierras de salvia brillando con orejas de mula amarillas, pinceles rojos y floxes blancos. Mientras tanto, los grandes picos, en el calor sofocante de un verano californiano, permanecían tan cubiertos de nieve que sentí que los estaba viendo como debieron haberlos visto los pueblos indígenas durante la Pequeña Edad del Hielo, hace 500 años.

La premisa de la fe secular de California en la naturaleza es que el agua más la luz del sol equivalen a iluminación. En la escuela secundaria me quedé paralizado por una descripción en la cubierta del clásico "Surfing California" de Bank Wright de "esquiar en Mount Baldy por la mañana y surfear en Hermosa Beach por la tarde". Eso me pareció a mi adolescente la manera absolutamente perfecta de arrebatar una paz saludable y una diversión vertiginosa de las predecibles fauces de la miseria adulta.

Los Ángeles seguiría siendo una pequeña ciudad insignificante en un desierto si no fuera por el deshielo de la Sierra y por los funcionarios de la ciudad lo suficientemente astutos como para quitarle a los agricultores del este de California sus derechos de agua. El Valle Central de California no sería la capital de frutas y verduras de América del Norte, ni la capital mundial productora de almendras, si parte de esa nieve derretida no se hubiera desviado siempre hacia el oeste, hacia San Joaquín. En otras palabras, toda esta civilización se construyó sobre el agua. Nadie tiene idea de cómo sobrevivirá California si toda esa agua desaparece.

Así que cuando conduje hasta Mammoth, me puse mi sombrero de vaquero favorito para protegerme del sol y tomé un sorbo de café helado mientras observaba diminutas figuras negras esquiar por pistas blancas y cegadoras, la experiencia tal vez se comparó mejor con la mareante emoción adrenalizada de un episodio maníaco que se acerca después de un largo y una depresión oscura: preocupante, sí, sin destino a ninguna parte buena pero, mientras hablemos aquí y ahora, un placer deliciosamente culpable.

Daniel Duane vive y escribe en San Francisco. Es el autor de "Caught Inside: A Surfer's Year on the California Coast".

El Times se compromete a publicar una diversidad de cartas al editor. Nos gustaría saber qué piensa sobre este o cualquiera de nuestros artículos. A continuación se ofrecen algunos consejos. Y aquí está nuestro correo electrónico: [email protected].

Siga la sección de Opinión del New York Times en Facebook, Twitter (@NYTopinion) e Instagram.

Anuncio